The fittest founder in the room got cancer. Here’s how he used AI to fight back.
Conno Christou não deixa nada ao acaso. Ele monitora seu sono com uma pulseira Whoop, cruza os dados com um anel Oura e faz exames de quase 100 biomarcadores por ano. Ele vinha fazendo exames de sangue anuais há quatro anos consecutivos, seguindo os protocolos de pesquisadores da longevidade como Peter Attia e Rhonda Patrick. Estava otimizando seus suplementos, seu ritmo circadiano e sua ingestão de proteínas.
Aos 35 anos, construindo sua segunda empresa, ele estava tão por dentro das últimas novidades em pesquisas sobre saúde quanto qualquer pessoa que conhecia. Seu último check-up, em 2025, apresentou resultados excelentes em todos os aspectos. “Foi o melhor que tive em anos”, diz ele.
Então, depois de um treino, seu braço inchou.
No começo, ele não deu muita importância ao fato. Passou-se uma semana até que ele consultasse um médico, que detectou dois coágulos sanguíneos em suas veias e marcou uma cirurgia. Mas os exames pré-operatórios mudaram tudo. Um médico voltou à sala e disse que o procedimento não seria realizado.
“Vemos uma massa de 11 por 11 por 8 centímetros atrás do seu esterno”, disse o médico.
Uma biópsia confirmou o que Christou nunca havia sequer imaginado. Ele tinha uma forma agressiva e de crescimento rápido de linfoma não-Hodgkin — um diagnóstico raro que afeta aproximadamente uma em cada 420.000 pessoas, causado por uma mutação genética aleatória sem relação com estilo de vida, alimentação ou estresse.
O tumor existia há apenas cerca de três meses. Em mais três semanas, teria chegado ao estágio quatro.
“Sorte na minha desgraça”, disse Christou a este editor esta semana de sua casa em Atenas, onde mora parte do tempo. “Ele só foi descoberto porque eu fui ao médico por um motivo totalmente diferente.”
O que se seguiu foi uma lição sobre os limites do sistema médico e sobre o que um paciente determinado pode fazer a respeito, com as ferramentas disponíveis atualmente.
Seu primeiro oncologista, um especialista renomado, recomendou o mais brando dos dois esquemas de quimioterapia disponíveis. Christou marcou sua primeira infusão para daqui a três dias. Então, na noite anterior, ele procurou uma segunda opinião.
Aquele segundo médico não hesitou. Ele recomendou o regime mais intenso — infusão contínua no hospital, em ciclos de três semanas ao longo de seis meses — citando a patologia específica de Christou. O tratamento mais brando apresentava uma taxa de sucesso de cerca de 60% para o seu quadro clínico. O tratamento mais agressivo elevou esse número para cerca de 85%. Dois médicos de nível mundial. Recomendações diametralmente opostas.
“Como fundadores, nós é que estamos no comando”, diz Christou sobre a tendência de muitas pessoas de aceitar o que lhes dizem — e por que mais pessoas não deveriam fazer isso. “Você ouve muitas coisas. Não precisa seguir o primeiro conselho.”
Ele também não optou por simplesmente seguir o conselho do segundo médico. Nos dois dias seguintes, ele reuniu 12 opiniões no total — recorrendo à sua rede profissional, entrando em contato com hematologistas e oncologistas nos EUA e no exterior, pedindo todos os favores que pôde. Onze contra um votaram a favor do caminho mais difícil. Ele o escolheu. A decisão, diz ele, não pareceu tanto uma atitude corajosa, mas sim lógica. Ele já era uma pessoa que se baseava em dados, e agora o que estava em jogo parecia existencial para ele.
Ao longo de seis meses de tratamento, Christou encarou a quimioterapia da mesma forma que encarava a construção de uma empresa: como uma maratona de sprints — cada um com um ciclo definido e cada semana repleta de dados. Ele havia cumprido o serviço militar obrigatório de 25 meses em Chipre aos 18 anos e também se inspirou nessa experiência. Ele seria um bom soldado, disse a si mesmo. Confie no processo. Seis ciclos. Supere isso.
Ele usou seu Whoop o tempo todo e descobriu que o aparelho era notavelmente preciso na previsão dos dias em que seu sistema imunológico atingiria o nível mais baixo, às vezes sinalizando-os antes mesmo que os sintomas surgissem. Ele manteve um diário de sintomas usando transcrição de voz, registrando cada alteração, cada efeito colateral, cada medicamento e cada contramedida. Ele concentrou-se em três variáveis: sono, alimentação e, acima de tudo, psicologia. (“Isso faz mais diferença do que qualquer outra coisa”, disse Christou. “Nunca perguntei ‘por que eu’ — nem uma única vez. Essa pergunta não tem resposta útil.”)
Ele inseriu tudo isso — resultados de exames de sangue, dados de exames de imagem, dados de dispositivos vestíveis, anotações do diário — no Claude. Ele está longe de ser o único a recorrer a chatbots em busca de orientação médica. Uma pesquisa de opinião pública divulgada em março revelou que um terço dos adultos americanos já os utiliza para obter informações e orientações sobre saúde. As histórias que se acumulam na internet sugerem que, para alguns pacientes, a IA está oferecendo o que o sistema não conseguiu.
Especialistas pedem cautela; Danielle Bitterman, líder clínica de ciência de dados e IA no Mass General Brigham, disse ao New York Times nos últimos meses que chatbots de uso geral frequentemente erram e “não foram avaliados minuciosamente” para diagnósticos personalizados.
Christou não discorda. “Isso não substituiu os médicos”, diz ele, mas “me ajudou a fazer as perguntas certas”.
Para uma condição tão rara quanto a dele — que um oncologista talvez veja uma vez por ano —, o acesso a um modelo que havia absorvido toda a literatura médica não era, segundo ele, simplesmente a mesma coisa que uma busca no Google.
O modelo se mostrou fundamental no final do tratamento. Sua última tomografia por emissão de pósitrons (PET) — o exame de imagem usado para detectar a doença ativa — apresentou resultados ambíguos. Seu oncologista começou a discutir uma segunda linha de terapia, possivelmente radioterapia, próxima ao coração e aos pulmões. Foi um desdobramento alarmante.
Christou, mais uma vez, fez sua lição de casa. Ele leu que, para esse linfoma específico, a taxa de falsos positivos em exames de PET no final do tratamento é de cerca de 60% — uma estatística que ainda o surpreende. “Estamos em 2026”, diz ele. “Sessenta por cento.”
Ele inseriu todas as suas três tomografias PET e sua ressonância magnética no Claude, que sinalizou um fenômeno conhecido, mas facilmente ignorado: em pacientes com menos de 40 anos em recuperação desse tipo de linfoma, a glândula timo pode se reativar após a quimioterapia, aparecendo nos exames de imagem como algo que se assemelha a uma doença ativa. Considerando sua idade e as características específicas de seus exames, o modelo estimou a probabilidade dessa explicação em cerca de 90%.
Ele buscou mais três opiniões. O quarto médico confirmou: rebote do timo. Não havia doença ativa. Não foi necessária radioterapia. Ele estava curado.
Christou ainda está compreendendo o que o último ano significou para sua saúde, para sua forma de trabalhar e para sua maneira de pensar sobre o tempo. Ele fundou a Keragon, sua empresa atual, antes de tudo isso acontecer; trata-se de uma plataforma baseada em IA que ajuda consultórios médicos a automatizar suas operações administrativas.
Mas passar por todo o sistema como paciente lhe deu uma nova perspectiva. Ele viu enfermeiros e médicos sobrecarregados com tarefas que não tinham nada a ver com o atendimento. Recebeu o mesmo protocolo de quimioterapia que uma mulher de 80 anos, com os efeitos colaterais controlados por meio de uma cadeia em cascata de medicamentos adicionais, cada um causando seus próprios problemas. Ele diz ter certeza de que, no futuro, olharemos para essa era de tratamento e nos envergonharemos.
Agora ele tira os domingos de folga, na maioria das vezes. Ele tenta estar presente — no almoço com amigos, em casa com seu cachorro, em conversas que antes poderiam ter parecido uma distração do trabalho. Um amigo do mundo do capital de risco lhe disse algo há anos que, segundo ele, ficou repetindo mentalmente durante o tratamento: “Seja feliz agora”. Ele diz que essa é uma das coisas mais difíceis de se fazer e, ainda assim, finalmente compreende sua importância.
Ele diz que ficaria feliz em conversar com qualquer pessoa que esteja passando por algo semelhante para trocar ideias e comparar experiências. Ele parece estar falando sério.
“Isso não vai acontecer daqui a 10 anos”, diz ele sobre o que a IA já pode fazer pelos pacientes dispostos a usá-la. “Está acontecendo hoje.”
